-- tùy hứng.

-- cốc chủ.

-- ghi chép thời gian.

-- lảm nhảm.

-- bằng hữu.

-- liên kết.

-- ái mộ.

-- khách nhân.

Đọc Hiểu về trái tim, để xây dựng một trái tim không tan vỡ

23 thg 7, 2010 12:06

"Cách đây mười tám năm, tôi đã quyết lòng ra đi tìm hạnh phúc chân thuật. Dù thời điểm ấy, ý niệm về hạnh phúc chân thật trong tôi vẫn còn rất mơ hồ, nhưng tôi vẫn tin rằng nó có thật và luôn hiện hữu trong thực tại. Đến mười năm sau tôi mới tìm thấy được con đường. Rồi mãi đến bây giờ tôi mới tự tin đặt bút xuống ghi lại những gì mình đã khám phá và trải nghiệm để chia sẻ với mọi người."

Ở trên là lời mở đầu của tác giả Minh Niệm. Đây không hẳn là sách thiền, cũng không hoàn toàn thuộc dạng Súp gà cho tâm hồn, Hiểu về trái tim chia sẻ những quan điểm, những cách nhìn của tác giả về tư duy vận động của con người trong cuộc sống chung quanh họ dựa vào những trải nghiệm của chính bản thân tác giả và những tư tưởng Phật học, Thiền tự. Bên cạnh những tư tưởng, cách nghĩ, phân tích vô cùng gần gũi và thực tế với cuộc sống hàng ngày đến nỗi ta không để ý đến chỉ cho đến khi được tác giả lưu ý, tất nhiên vẫn có một vài tư tưởng có lẽ tương đối xa lạ, khó nắm bắt, khó thực hiện với đa số mọi ngưởi, nhưng cơ bản là vẫn đề cập đúng bản chất sự việc.

Trong tác phẩm, tác giả phân tích, diễn giải những trạng thái tình cảm của con người như đau khổ, hạnh phúc, yêu thương, ghen tuông, chịu đựng, tha thứ, tức giận, cô đơn, tuyệt vọngv.v.. trên cơ sở khoa học và tâm lý, và từ đó đề ra những con đường để mỗi người có thể làm chủ bản thân, khắc phục những trạng thái tâm lý làm mình phiền não, âu lo để thanh lọc tâm hồn và cảm thấy bình an hơn.
Nếu vội vàng khẳng định cuốn sách này giúp người đọc sống hạnh phúc hơn thì có lẽ là hơi quá lời, nhưng nó thật sự có thể làm thay đổi phần nào cách suy nghĩ, cách cảm nhận thế giới và con người xung quanh, hướng người đọc đến "một trái tim không tan vỡ, một tâm hồn không tổn thương". :)

---

Trích dẫn

Khổ đau

"Cuộc sống luôn có những điều hợp với ý ta nhưng lại trái sở thích người khác, hoặc thỏa mãn nhu cầu người khác nhưng lại ngược với lòng ta. Ngay cả bản thân ta cũng có lúc sáng nắng chiều mưa mà ta còn không hiểu nổi. Có những cái trước kia ta ghét cay ghét đắng nhưng bây giờ lại thích. Có những thứ trước kia ta hết sức say mê nhưng bây giờ lại chán ngán không thể nhìn tới. Có những vấn đề trước kia ta vốn xem thường nhưng bây giờ lại cảm thấy rất hệ trọng. Giả sử mọi mong muốn của ta đền thành thành tựu hết thì thử hỏi ta sẽ trở thành cái gì và cuộc đời này sẽ ra sao? Vậy mà ta cứ cố gắng đòi hỏi cho bằng được mà ít khi nào chịu suy xét cặn kẽ những mong muốn của mình có thật sự hợp lý không, tức là nó có cần thiết và phù hợp với khả năng của ta hay hoàn cảnh hiện tại của ta hay không, và nó có ảnh hưởng hay liên quan người khác không. Vi vậy hầu hết những nỗi khổ mà ta thường kêu ca, thật ra, chỉ vì nó bất như ý với ta mà thôi. Rõ ràng cái khổ của ta không hẳn là cái khổ của kẻ khác. Cho nên thay vì than vãn “khổ quá” thì ta hãy nên nói “nó không như ý tôi” mới đúng. Cách gọi này sẽ đánh động vào ý thức để giúp ta nhìn lại thói quen phản ứng của mình thay vì rượt đuổi theo đối tượng khác. Từ đó ta sẽ hiểu quan niệm “đời là bể khổ” chỉ là do cách nghĩ, hay chỉ là định kiến.

Ta đừng bao giờ quên rằng ta không phải là một cá thể tồn tại biệt lập, mà ta phải luôn chịu sự tương tác của bao nguồn lực chung quanh, từ bạn bè, gia đình đến xã hội và cả thế giới bao la nữa. Dù ta có tài năng đến đâu, dù ta có chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức nào, thì những điều bất như ý cũng vẫn cứ xảy ra theo lẽ tự nhiên của nó. Hễ có thành thì phải có bại, có hợp thì phải có tan. Tại sao ta chỉ muốn thành và hợp, còn bạn và tan để cho ai? Lúc may mắn sao ta không tự hỏi xem mình có thật xứng đáng với thành quả này và có nên đón nhận nó hay không, mà khi gặp xui rủi thì ta lại khóc than ầm ĩ, đòi hỏi công bằng. Ta đã hưởng quá nhiều tặng phẩm của vũ trụ rồi thì lâu lâu bị vũ trụ ấy lấy lại chia cho kẻ khác, thiết tưởng đó cũng là lẽ đương nhiên chứ đâu có gì là thua thiệt.


Hạnh phúc

Chẳng phải ta cũng như bất kì người trẻ nào đã từng cảm thấy thật hạnh phúc khi nắm được mảnh bằng tốt nghiệp sau nhiều năm vật lộn với đèn sách? Nhưng vì liển sau đó ta lại than phiền rằng phải kiếm được việc làm có nhiều tiền, khiến bạn bè ai cũng nể phục thì mới thật là hạnh phúc. Rồi cái cảm giác hạnh phúc ấy không ở lại bao lâu, ta lại nghĩ nếu không cưới được người mình yêu thì sao gọi là hạnh phúc. Và chưa được bao lâu ta lại trông đứng trông ngồi có một đứa con, rồi thêm đứa nữa cho vui nhà vui cửa, đẹp lòng hai họ. Những tháng ngày hạnh phúc ấy cũng qua nhanh, bây giờ ta lại ao ước được dọn ra riêng, được sở hữu một căn hộ đắt tiền thì mới gọi là hạnh phúc trọn vẹn. Và rồi ta lại bất an khi thấy bạn bè chạy chiếc xe đời mới, con của họ học những trường danh tiếng, chức vụ của họ được nhiều người ngưỡng mộ, ta lo nếu không theo kịp thì hạnh phúc mình đang có cũng trở nên tầm thường, chẳng đáng vào đâu.

Thế là ta cứ bỏ hình bắt bong, đứng núi này trông núi nọ, rốt cuộc chẳng biết hạnh phúc là cái gì. Tuy ta cảm nhận được hạnh phúc chính là cảm giác sung sướng, dễ chịu, thoải mái khi đạt được những gì mình mong muốn, nhưng ta không lý giải được tại sao những cảm giác ấy đến rồi đi quá vội vàng. Ta mặc kệ. Ta chẳng buồn nhìn lại. Ta cứ lao tới để nắm bắt những thứ mà ta đinh ninh rằng nếu không có nó thì ta không thể nào sống hạnh phúc được. Thật ngộ, ta không biết được cái gì ngay trong hiện tại có thể làm cho ta hạnh phúc thì làm sao ta quả quyết những gì trong tương lai có thể làm cho ta hạnh phúc? Hạnh phúc có phải là vấn đề của hiện tại hay tương lai không? Hạnh phúc có cần hội đủ những điều kiện tối ưu cho nó không? Nói vậy thì những người không có những điều kiện ấy thì họ không thể hạnh phúc sao?


Tình thương

Tình thương là hiến tặng

Ai thương ta thì ta mới thương lại. Nghe có vẻ đổi chác sòng phẳng quá, nhưng đó là sự thật. Đúng là rất khó có thể thương một người mà họ không hề thương ta, thậm chí còn thù ghét hay làm khổ ta nữa. Thà họ thương ta ít hơn thì cũng còn chấp nhận được. Trừ phi đó là tấm lòng của cha mẹ hay các bậc tu hành đạt tới từ bi thì mới có thể thương yêu mà không đòi hỏi điều kiện, ta như thế nào họ cũng thương.
Tình thương chân thật trước tiên phải là thái độ muốn hiến tặng. Ta đừng nhầm lẫn thái độ lăng xăng cố làm vừa lòng người ấy bằng đủ cách mà thực chất chỉ vì muốn “lấy thêm điểm”. Sự hiến tặng chân thật phải xuất phát từ tấm lòng muốn cho bên kia được an vui và hạnh phúc hơn. Dù biết rằng trái tim ta chưa quảng đại để có thể thương người kia mà không cần được thương lại, nhưng cũng đừng vì thế mà ta cứ phải kèm theo điều kiện trong mỗi lần hiến tặng. Vì đó không còn là tình thương nữa.

Tình thương là chia sớt

Nếu như hiến tặng là đem tới niềm vui thì chia sớt là lấy đi nỗi khổ. Ai cũng có lúc gặp khó khăn hay vướng vào nỗi khổ, nhưng họ sẽ không cảm thấy buồn tuổi mà còn có thêm nghị lực để vượt qua nếu có người thương luôn ở bên cạnh chia sớt. Dù ta không đủ sức kéo họ ra vũng lầy khổ đau, nhưng ít ra sự có mặt kịp thời của ta cũng đủ làm cho niềm đau kia vơi đi nhiều rồi. Bởi họ cảm nhận được lòng chân thành của ta. Họ biết ta thật sự thương cuộc đời của họ và muốn đồng hành với họ đi về tương lai. Một nỗi đau khi được chứa đựng bởi hai trái tim thì nó không đủ sức làm thành nỗi đau nữa. Đó là lý do mà ta luôn cần có nhau trong cuộc đời này."

Đọc "Hiểu về trái tim" để nhìn lại lòng mình, và thấu hiểu trái tim của mọi người :)

---
Ngoài lề:

- Toàn bộ lợi nhuận thu được từ việc phát hành cuốn sách này được đưa vào quỹ Chi hội Từ Thiện Hiểu Về Trái Tim, nhằm gây quỹ ủng hộ trẻ em nghèo mổ tim và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, bất hạnh.

- Sách kèm theo Audio CD gồm 52 bài đọc và các bài hát xen kẽ mỗi bài đọc, được thu âm bởi 50 nghệ sĩ có tên tuổi

Nhãn: cảm nhận, Lynk, trích dẫn, Việt

2 kisses

Vĩnh biệt Tugumi

21 thg 7, 2010 21:44

“Vĩnh biệt Tugumi”, một câu chuyện đúng chất Banana, nhẹ nhàng, sâu lắng và lẫn vào trong đó là những điểm nhấn mãnh liệt, không thể nào quên. Sau vài tháng, vài năm nữa, tôi có thể không nhớ được chính xác rằng Maria, nhân vật kể chuyện và Tugumi, nhân vật chính được kể đến là bạn bè hay là chị em họ, và cả mối quan hệ của cả 2 với Yoko. Tôi chắc cũng sẽ quên những miêu tả đẹp đẽ, bình dị của Banana về thị trấn ven biển nơi cả 3 đã được sinh ra, lớn lên và yêu thương như máu thịt từng làm gió biển, từng con sóng, từng con người nơi đây. Nhưng, chắc chắn tôi sẽ không thể nào quên một Tugumi đẹp thuần khiết như luôn có một thứ ánh sáng êm dịu bao quanh, ẩn chứa trong đó là một tâm hồn rừng rực cháy như lửa bỏng, như không ngừng thiêu đốt những người xung quanh, và trên hết là chính bản thân cô.

Nhân vật Tugumi hiện lên qua từng câu chữ của Banana một cách vừa rõ ràng, vừa mơ hồ đến không thể hình dung được. Phần rõ ràng trong con người Tugumi chính là không ngừng làm khổ những người xung quanh, mẹ cô, chị gái cô và chị họ - người bạn thân Maria và những người khác. Tugumi điển hình cho một trong 2 phản ứng tự nhiên nhất của một người mắc bệnh hiểm nghèo, luôn phải sống dựa vào sự quan tâm của người thân: trở thành một con mèo con yếu ớt ngoan ngoãn tuân theo sự che chở của chủ nhân, hoặc như là một con thú dữ luôn vùng vẫy trong chiếc lồng chật hẹp. Tugumi, rõ ràng, là hình mẫu thứ 2, cô không ngừng cáu kỉnh, bực dọc, làm đủ trò tinh quái đối với mọi người.

Dù vậy, Tugumi vẫn yếu ớt như một cây non dễ dàng ngã gục chỉ bởi 1 cơn gió nhẹ, bởi một con sâu ăn lá. Nhưng chính cơ thể mềm oặt đó lại bao bọc một nội tâm lớn lao luôn chực chờ bùng phát, và điều này làm cho tối thấy mơ hồ về nội tâm của Tugumi.

“Dù chơi đu,

Dù chỉ tắm biển nửa ngày,

Dù chỉ say sưa xem phm đến tận khuya và thiếu ngủ,

Dù chỉ không mặc áo khoác vào những ngày trời mát thôi,

Tugumi cũng ngã bệnh. Yếu đi. Trông Tugumi tồn tại một cách xác thực như thế là do sức mạnh tiềm tàng luôn vùng vẫy chống lại cái thể xác ốm yếu.”

Cái tính cách cáu kỉnh, những câu nói phũ phàng, vô tình của Tugumi là kết quả của sự hỗn loạn trong tâm hồn cô, của những làn sóng ý thức luôn vận động vượt lên cái thể xác yếu đuối. Dù cách suy nghĩ, cách sống, cách thể hiện tình cảm của Tugumi rất khác với mọi người, rất không bình thường, “ai cũng yêu quý Tugumi, ai cũng bị Tugumi lôi cuốn, dù cho người đó có bị Tugumi làm cho khổ sở đến nhường nào”. Có lẽ họ cảm nhận được, đằng sau cái vẻ cáu kỉnh thường ngày là một trái tim ấm áp, một tình cảm được thể hiện theo cách rất dị thường.

“Vì không hiểu nên mọi người thấy Tugumi là đứa con gái lắm chiêu, xấu tính (đương nhiên nó chắc chắn cũng có bản chất như vậy). Tôi có cảm giác rằng tôi, người nếu thích thì có thể gặp bất cứ ai, nếu muốn thì có thể đi đến bất cứ đâu trên trái đất, sẽ bị Tugumi, người chắc chắn không thể rời xa khỏi cái thị trấn nhỏ bé này, lãng quên. Vì Tugumi không quay lại quá khứ. Với Tugumi, luôn chỉ là ngày hôm nay.”

Quãng thời gian đằng đẵng chỉ xoay quanh đau ốm, dần hồi phục rồi lại đau ốm nguy kịch và cơ thể mỏng mảnh bị bệnh tật vắt kiệt đã áp đặt cuộc sống của Tugumi vào những điều hạn chế ít ỏi: nằm trên giường bệnh, truyền dịch, trò chuyện với Maria, hay khỏe hơn thì đi dạo trên con đê ven bờ biển. Như để bù những ràng buộc hạn hẹp về thể xác, tâm trí của Tugumi không ngừng chuyển động sôi sục, bù đắp cho những điều mà thể xác không thể làm được. Vì ta thấy nhiều, đi nhiều, trải nghiệm nhiều, trí óc phải xử lý quá nhiều thông tin cùng một lúc nên dần dần cách nhìn từng sự việc có phần hời hợt đi. Tugumi thì khác, thế giế quan của cô vỏn vẹn trong cái thị trấn quê hương, có lẽ vì thế mà mọi sự vật hiển hiện lên trong tâm tưởng của Tugumi đa dạng hơn và sâu sắc hơn.

“Mỗi khi vuốt ve bụng Kengoro, tớ thỉnh thoảng hay nghĩ tới điều đó. Nó là con chó con nên có lẽ cho đến chết, nó sẽ suốt đời ăn cơm từ bàn tay của tớ, sẽ luôn ở bên tớ. Điều đó thật tuyêt phải không? Vô tâm nhưng ít ra nó là điều khó có ở con người. Con người dù thế nào cũng sẽ lần lượt gặp những thứ mới mẻ và dần thay đổi. Dù thế nào cũng sẽ quên lãnh và vứt đi nhiều thứ. Có lẽ bởi vì con người có quá nhiều việc để làm.”

Có thể nói, con người Tugumi là sự kết hợp của những suy nghĩ sâu thẳm một cách lạ thường và nội tâm mạnh mẽ, không ngừng vượt lên giới hạn của bản thân. Chính vì vậy, khi biến cố xảy ra, sự mạnh mẽ, hỗn loạn trong tâm hồn cô đã bùng nổ ra ngoài thể xác. Tugumi hành động vượt xa cái giới hạn yếu ớt của cơ thể mình, đi xuyên rừng trong đêm mưa để nhét bức thư vào hòm thư ma cho Maria, lao xuống sông để cứu con chó Kengoro, và thậm chí đào hố chôn sống cái tên đã dám giết chết Kengoro yêu quý của mình. Một cô gái không thể nào lường trước được.

Bên cạnh đó, Tugumi vẫn là một cô gái bình thường, biết rung động, và đã yêu Kyoichi với một sự đồng cảm sâu sắc. Hai con người, từng ngày sống chung với thuốc men, giường bệnh, trải nghiệm lằn ranh giữa sự sống và cái chết đã cảm nhận được nhau, tìm thấy được sự thấu hiểu nơi đối phương. Tugumi và Kyoichi chính xác tìm thấy nhau, không một chút nghi ngờ, không cần giải thích, như thể họ sinh ra là dành cho nhau, chắc chắcnđó phải là anh, tuyệt đối người đó phải là em, không thể là ai khác. Nhắm mắt lại, tôi vẫn mường tượng ra cảnh cả Tugumi và Kyoichi ngồi cạnh nhau, hướng về phía biển, cứ lặng im như thế, bình yên, và chỉ bình yên. Câu nói ”Hãy trở lại khi em vẫn còn ở đây nhé!” vẫn làm tim tôi chùng xuống, dù vẫn biết là rồi họ cũng gặp lại nhau, nhưng âm vang câu nói lúc chia tay của Tugumi vẫn buồn đến nao lòng. Rốt cuộc thì Tugumi dù nổi loạn, dù gai góc đến thế nào vẫn chỉ có thể cam chịu ở mãi nơi đây nhìn những người thân yêu ra đi. Bệnh tật, ốm đau buộc Tugumi luôn phải đứng ở vị trí của người ở lại, ôm ấp sự đợi chờ ngày một ngắn ngủi, liệu cái thân xác yếu đuối đó cho phép em còn bao nhiêu ngày ở đây để được gặp lại?

Tugumi, có thể lạnh lùng, thậm chí tàn nhẫn, vì những tình cảm ngây thơ, mãnh liệt đối với Yoko, Maria, Kyoichi, và cả 2 chú chó con.

Tugumi, một tính cách tinh quái, một trái tim nổi loạn, ẩn dưới khuôn mặt và hình dáng thiên thần.

Tất cả cùng làm nên một Tugumi đầy ắp mâu thuẫn và đối lập, không thề thấu hiểu, nhưng không thể nào quên.

Một con người cứ như nước trôi qua kẽ tay, không thể nào nắm bắt được.

Kết thúc truyện thể hiện đúng sự nhạy cảm, tinh tế của Banana. Ngay từ đầu và đến tận những chương cuối cùng, tôi đã nghĩ dù Tugumi có mạnh mẽ thế nào, cô ấy cũng sẽ chết, sẽ bị bệnh tật đánh bại. Và đúng như thế thật, Tugumi đã chết, nhưng không phải chết về thể xác, mà cô đã chấp nhận cho con người cũ của mình ra đi, rốt cuộc tôi đã bị đánh lừa bời tựa sách "Vĩnh biệt Tugumi". Banana đã không để cho Tugumi chết đi vì bệnh tật, mà cho nhân vật này có một sự biến chuyển trong cách suy nghĩ, cảm nhận mới về cuộc sống, niềm khát khao tận hưởng thế giới để có đủ dũng khí từ bỏ con người cũ - một Tugumi hỗn loạn, mắc kẹt giữa thể xác và tinh thần, và thực sự bắt đầu một cuộc sống mới, của yêu thương, và hy vọng.

Lynk

Nhãn: Banana Yoshimoto, cảm nhận, Lynk, Nhật

2 kisses

Xuân hạ thu đông, đi đâu bây giờ!!!

6 thg 7, 2010 23:18

Nhãn: nhạc, Nhật, Zin

7 kisses